友人の死後、「僕」の中にぼんやりした空気のようなものが残り、それは時が経つにつれ形をとりはじめた。死は生の対極としてではなく、その一部として存在している。僕はこの言葉をひとつの空気として身のうちに感じた[3]。

年が明けて6月に彼女は二十歳になった。誕生日の日の夜、「僕」は彼女と寝る。彼女に長い手紙を書くと、7月の始めに返事が届いた。「大学をとりあえず一年間休学し、京都の山の中にある療養所に落ちつくことにします」とそこには書かれてあった。

7月の終り、インスタント・コーヒーの瓶に入れた螢を「僕」は同居人から受け取る。「僕」は夕暮、その瓶を持って寮の屋上に上がった。右手には新宿の街が、左手には池袋の街が見えた。瓶の底で、螢は微かに光っていた。
脚注^ 『ノルウェイの森』では「突撃隊」というあだ名がついていたが、本作では単なる「同居人」と記されている。
^ 寮の同居人と同様、本作では友人もその恋人も名前を与えられていない。『ノルウェイの森』では「キズキ」、「直子」。
^ 村上は1981年に発表した『八月の庵―僕の「方丈記」体験』というエッセイの中で、小学生の頃、父親に連れられて行った松尾芭蕉の庵の思い出を語っているが、そこにこういう記述がある。「死はそれまでの僕の生活にほとんど入り込んでこなかった。（中略） しかしその庵にあっては、死は確実に存在していた。それはひとつの匂いとなり影となり、夏の太陽となり?の声となって、僕にその存在を訴えかけていた。死は存在する、しかし恐れることない、死とは変形された生に過ぎないのだ、と。」

関連項目

ノルウェイの森

めくらやなぎと眠る女 TWENTY-FOUR STORIES

八月の庵―僕の「方丈記」体験

表

話

編

歴
村上春樹の『螢・納屋を焼く・その他の短編』

螢 - 納屋を焼く - 踊る小人 - めくらやなぎと眠る女 - 三つのドイツ幻想