1912年（大正元年）8月25日、東京市本郷区駒込東片町にて、埼玉県大宮出身の東京電燈社員の父・幸四郎、伊豆出身の石工の子孫である母・まさの長男として中間階級の家庭に生まれる。「恆存」は石橋思案の命名で、『孟子』に由来する[1][9]。自然豊かな下町・神田で育ち、一家はしばしば劇場に通った。

1919年（大正8年）、東京市立錦華小学校（現・千代田区立お茶の水小学校）に学区外入学。大正デモクラシー教育の先進校であった同校では自学自習、自由研究、自由画などが導入されており、福田はリベラルな先進的教育を受けるが、小学生ながらも「新教育理論」に陶酔する教師に対して違和感を抱いていた。また、1922年（大正11年）の関東大震災により下町の気風は消え、福田は「故郷喪失者」となった。[10]私には今の東京は勿論の事、戰前の東京も故�ｸではない。私の故�ｸは關東大震災前の東京である。つまり、私は故�ｸ喪失者といふことになる。 ? 「ふるさとと旅」『旅』（1978年）

1925年（大正14年）4月、第二東京市立中学校（現・東京都立上野高等学校）入学。高橋義孝と同級。同校でもリベラルな先進的教育を受けるが、校風の「自主の精神」には息苦しさを覚えた。当時の二中校長高藤太一郎により、優秀な教師が集められ、教師陣には英語の落合欽吾、岡倉由三郎、上田義雄、国語の横山藤吾、時枝誠記、西尾実、福永勝盛、東洋史の志田不動麿がいた。1929年（昭和4年）、四修で旧制浦和高等学校の受験に挑戦するが、落第した。[11]

1930年（昭和5年）、旧制浦和高等学校文科甲類入学。当時の旧制学校は昭和恐慌もあり同盟休校が盛んに行われた「シュトゥルム・ウント・ドランク」（疾風怒濤）の時代だったが、福田自身は左翼的な学生運動には関わらなかった。小説から戯曲に関心を移し、高校時代に劇作家を志す。高校三年時に執筆した「我国新劇運動の過去と未来」では、小山内薫没後まもない演劇界の左翼・マルクス主義傾向を批判している。また同時期に、アドルフ・アッピア（舞台演出家）の"L'Oeuvre D'art Vivant"の第一章を英訳版から重訳している。1932年（昭和7年）開設の築地座に応募作品「或る人の街」を送り、佳作に選ばれた。[12]

1933年（昭和8年）、東京帝国大学文学部英吉利文学科（英文科）入学。高校末期から大学初期にかけ執筆は劇作から批評に重きを置いた。これは小林秀雄の影響によるものだが、福田自身は小林の影響がこれ以上及ぶことを恐れ、『文藝評論』など僅かな作品にしか触れていない。[13]。
戦前・戦中

1936年（昭和11年）3月、東京帝国大学文学部英吉利文学科卒業。卒業論文は「D・H・ロレンスに於ける倫理の問題」、英題Moral Problems in D. H. Lawrence）。同年、徴兵検査を受け、丙種合格兵役免除。東大卒業後は旧制中学教師、出版社、団体職員などで勤務した[1]。

1937年（昭和12年）1月、同期の友人高橋義孝に誘われ第一次『作家精神』の後継誌である『行動文学』の同人となり、論壇デビュー作として「横光利一と『作家の秘密』」を発表した。同年4月、不況下で就職先がなく、東京帝国大学大学院入学。1938年（昭和13年）5月から静岡県立掛川中学校（現・静岡県立掛川西高等学校）で教鞭を執るが、校長との不和により翌年7月に退職した。

1940年（昭和15年）には中学時代の恩師である西尾実の紹介により、雑誌『形成』編集者となる。このころ、神奈川県立湘南中学校（現・神奈川県立湘南高等学校）、浅野高等工学校（現・浅野工学専門学校）、日本大学医学部予科で教鞭を執る。1941年（昭和16年）、西尾の紹介で日本語教育振興会に参加し、雑誌『日本語』編集に関わった。翌1942年（昭和17年）には日本語教育振興会の命令により満州、モンゴル、中国を視察する。1944年（昭和19年）、日本語教育振興会退職。同年、太平洋協会研究員。

1944年（昭和20年）1月、西尾の媒酌により西本敦江（西本直民長女）と結婚。空襲が激しさを増す中で恆存以外の家族は静岡県に疎開する。同年6月、東京女子大学講師。
戦後福田と妻子（1948年)

1946年（昭和21年）10月、月刊誌『展望』にて「民衆の心」を発表。同年3月、神奈川県中郡大磯町に移住し、一家を疎開先の静岡県から呼び寄せる。1947年（昭和22年）に『批評』同人となる。また、中村光夫、吉田健一と共に鉢の木会を結成する。1950年（昭和25年）に多摩美術大学教授。同年には岸田國士による「雲の会」創設に参加。1951年（昭和26年）、チャタレイ裁判に被告人側の特別弁護人として出廷し、小山書店社長小山久二郎の無罪を主張した。

1969年（昭和44年）、京都産業大学教授。京都には在住せず、月に一度の集中講義を行った。1983年（昭和58年）、京都産業大学退職。1981年（昭和56年）より日本芸術院（第2部）会員。
晩年

1987年（昭和62年）から1988年（昭和63年）にかけ『福田恆存全集』を刊行したが、平成に入ってからは、いくつかの雑誌に数ページ分の随筆・所感を書いた以外は執筆発表を行わず、『福田恆存翻訳全集』が完結した翌年の1994年（平成6年）11月20日に、肺炎により東海大学医学部付属大磯病院で没した[1]。享年82。戒名は実相院恆存日信居士[14]。12月9日に青山葬儀所で本葬・告別式が行われた。葬儀委員長は作家阿川弘之で、林健太郎、久米明等が弔辞を述べた。墓所は神奈川県中郡大磯町妙大寺福田家之墓。

主な業績は、前記の『全集』や『翻訳全集』にまとめられた。ただし自選により、短編の論文随想に加え唯一の新聞連載小説である『謎の女』（新潮社、1954年（昭和29年））をはじめ、生前刊行の全集・著作集には、未収録で知られざる論考著作も多い。2007年（平成19年）11月より、福田逸（次男・明治大学商学部教授で、演出家・翻訳家・財団法人「現代演劇協会」[15]理事長として演劇活動を継いだ）等の編集により、『福田恆存評論集』（麗澤大学出版会、カバー装丁）が刊行完結した（下記の全集・著作集を参照）。
活動
文芸評論

『行動文学』の同人として、「横光利一と『作家の秘密』」などを発表し文芸評論を開始。文芸評論者としては嘉村礒多、芥川龍之介らに関する論考が、戦前や戦後間もない時期の主な作品である。また1947年（昭和22年）に『思索』春季号に発表された「一匹と九十九匹と」は、政治と文学の峻別を説く内容で、「政治と文学」論争に一石を投じた。この作品を福田の代表作とみなす見解も多い。『群像』1948年6月-7月に「道化の文学―太宰治論」を発表。1949年（昭和24年）より日英交流のための団体「あるびよん・くらぶ」に参加[16]。