音楽家になりたいと自覚したのは、終戦が近い時期に勤労動員へ行ったころで、1年間ほどを兵隊と暮らすが、見習士官の学徒出陣の兵隊に、半地下壕のような宿舎で内緒で聴かされたシャンソンのレコードに非常に感動し学校へ行く気をなくし何としても音楽をやりたいと考えるようになる。クラシック音楽の道を選んだのは前述の従兄の影響であった。最初はサラリーマンを志していたが、教練で点数が最低で「可」であったため、上級学級には進学できず、大学進学はあきらめ、同時に会社員もあきらめた[4]。

終戦後に進駐軍のラジオ放送を通して、フランクやドビュッシーなど、近代フランスの作曲家の作品に親しむ一方で、横浜のアメリカ軍キャンプで働きジャズに接した。やがて音楽家になる決意を固め、清瀬保二に作曲を師事するが、ほとんど独学であった。京華中学校卒業後、1949年に東京音楽学校（この年の5月から東京芸術大学）作曲科を受験。科目演奏には最も簡単なショパンの「プレリュード」を選び、妹の下駄を突っかけて試験会場に出向いたが、控室で網走から来た熊田という天才少年（後に自殺）と意気投合し、「作曲をするのに学校だの教育だの無関係だろう」との結論に達し[11]、2日目の試験を欠席し、上野の松坂シネマで『二重生活』を観て過ごした[12]。この時期の作品としては清瀬保二に献呈された「ロマンス」（1949年、作曲者死後の1998年に初演）のほか、遺品から発見された「二つのメロディ」（1948年、第1曲のみ完成）などのピアノ曲が存在する[13]。

デビュー以前はピアノを買う金がなく、本郷から日暮里にかけて街を歩いていてピアノの音が聞こえると、そこへ出向いてピアノを弾かせてもらっていたという[14]。武満は「1軒もことわられなかったから、よほど運がよかったのだ」と言っているが、ときどき同行した友人の福島和夫によると、最初は確かに貸してくれたが、何度も続くと必ず「もう来ないで下さい」と断られたという[14]。のち、芥川也寸志を介してそれを知った黛敏郎は、武満と面識はなかったにもかかわらず、妻のピアノをプレゼントした[14]。
デビュー、前衛作曲家への道

1950年に、作曲の師である清瀬保二らが開催した「新作曲派協会」第7回作品発表会において、ピアノ曲「2つのレント」を発表して作曲家デビューするが、当時の音楽評論家の山根銀二に「音楽以前である」と新聞紙上で酷評された[15]。傷ついた武満は映画館の暗闇の中で泣いていたという[注釈 6]。この頃、詩人の瀧口修造と知り合い、「2つのレント」の次作となるヴァイオリンとピアノのための作品「妖精の距離」（1951年）のタイトルを彼の同名の詩からとった。同年、瀧口の下に多方面の芸術家が参集して結成された芸術集団「実験工房」の結成メンバーとして、作曲家の湯浅譲二らとともに参加、バレエ「生きる悦び」で音楽（鈴木博義と共作）と指揮を担当したほか、ピアノ曲「遮られない休息I」（1952年）などの作品を発表した。この最初期の作風はメシアンとベルクに強い影響を受けている。「実験工房」内での同人活動として、上述の湯浅譲二や鈴木博義、佐藤慶次郎、福島和夫、ピアニストの園田高弘らと共に、メシアンの研究と電子音楽（広義の意。主にテープ音楽）を手がけた。また武満はテープ音楽（ミュジーク・コンクレート）として、「ヴォーカリズムA.I」（1956年）、「木・空・鳥」（同年）などを製作し、これらを通して音楽を楽音のみならず具体音からなる要素として捉える意識を身につけていった。

「実験工房」に参加した頃より、映画、舞台、ラジオ、テレビなど幅広いジャンルにおいて創作活動を開始。映画『北斎』の音楽（1952年、映画自体が制作中止となる）、日活映画『狂った果実』の音楽（1956年、佐藤勝との共作）、橘バレエ団のためのバレエ音楽『銀河鉄道の旅』（1953年）、劇団文学座のための劇音楽『夏と煙』（1954年）、劇団四季のための『野性の女』（1955年）、森永チョコレートのコマーシャル（1954年）などを手がけた。これらの作品のいくつかには、ミュジーク・コンクレートの手法が生かされているほか、実験的な楽器の組み合わせが試みられている。また作風においても、前衛的な手法から、ポップなもの、後に『うた』としてシリーズ化される「さようなら」（1954年）、「うたうだけ」（1958年）のような分かりやすいものまで幅が広がっている。また、1953年には北海道美幌町に疎開していた音楽評論家の藁科雅美[注釈 7]が病状悪化の早坂文雄を介して委嘱した「美幌町町歌」を作曲している。

この間、私生活においては「2つのレント」を発表した際にチケットをプレゼントした若山浅香（劇団四季女優）と1954年に結婚した。病に苦しんでいた武満夫妻に團伊玖磨は鎌倉市の自宅を提供して横須賀市に移住した。

1957年、早坂文雄（1955年没）に献呈された[16]「弦楽のためのレクイエム」を発表。日本の作曲家はこの作品を黙殺したが、この作品のテープを、1959年に来日していたストラヴィンスキーが偶然NHKで聴き、絶賛し、後の世界的評価の契機となる[注釈 8]。

1958年に行われた「20世紀音楽研究所」（吉田秀和所長、柴田南雄、入野義朗、諸井誠らのグループ）の作曲コンクールにおいて8つの弦楽器のための「ソン・カリグラフィI」（1958年）が入賞したことがきっかけとなり、1959年に同研究所に参加。2本のフルートのための「マスク」（1959年）、フルート、テルツギター、リュートのための「リング」（1961年）などを発表する。大阪御堂会館で行われた「リング」の初演で指揮を務めた小澤征爾とは、以後生涯にわたって親しく付き合うことになる[17]。この時期の作品では、ほかに日本フィルハーモニー交響楽団からの委嘱作品「樹の曲」（1961年、「日フィルシリーズ」第6回委嘱作品）、NHK交響楽団からの委嘱作品「テクスチュアズ」（1964年、東京オリンピック芸術展示公演）などがある。この「テクスチュアズ」で日本人作曲家として初めてインターナショナル・ロストラム・オブ・コンポーザーズでグランプリを受賞。武満の名声は一気に跳ね上がった。
世界のタケミツ

1960年代には小林正樹監督の『切腹』（1962年、第17回毎日映画コンクール音楽賞受賞）、羽仁進監督の『不良少年』（1961年、第16回毎日映画コンクール音楽賞受賞）、勅使河原宏監督の『砂の女』（1964年、第19回毎日映画コンクール音楽賞受賞）、『他人の顔』（1966年、第21回毎日映画コンクール音楽賞受賞）などの映画音楽を手がけ、いずれも高い評価を得ている。武満自身は、若い頃から映画を深く愛し、年間に数百本の映画を新たに見ることもあった。スペインの映画監督ヴィクトル・エリセの映画『エル・スール』を父親の視点から絶賛しているほか、ロシア（ソ連）の映画監督アンドレイ・タルコフスキーに深く傾倒し、タルコフスキーが1987年に他界すると、その死を悼んで弦楽合奏曲「ノスタルジア」を作曲している。

1962年にNHK教育テレビ『日本の文様』のために作曲した音楽は、ミュジーク・コンクレートの手法で変調された筑前琵琶と箏の音を使用しており、武満にとっては伝統的な邦楽器を使用した初の作品となった。その後、前述の映画『切腹』では筑前琵琶と薩摩琵琶が西洋の弦楽器とともに使用され、1964年の映画『暗殺』（監督：篠田正浩）、『怪談』（監督：小林正樹）では琵琶と尺八が、1965年の映画『四谷怪談』（監督：豊田四郎）では竜笛、同年のテレビドラマ『源氏物語』（毎日放送）では十七絃箏とともに鉦鼓、鞨鼓など、雅楽の楽器も使用された[注釈 9]。