幼い頃の康成には一種の予知能力のようなものがあり、探し物の在り処や明日の来客を言い当てたり、天気予報ができたりと小さな予言をし、便利がられ[33][42]、「神童」と呼ばれることもあった[43]。また、康成は父親の虚弱体質を受け継いだ上、月足らずで生れたため、生育の見込みがないほど病弱で食が細く、祖母に大事に〈真綿にくるむやう〉に育てられていた[22][33][44]。

1906年（明治39年）4月、三島郡豊川尋常高等小学校（現・茨木市立豊川小学校）に入学した康成は、入学式の時は、〈世のなかにはこんなに多くの人がゐるのかとおどろき〉、慄きと恐怖のあまり泣いた[23][33][42]。人なかに出るのがいやで、私は学校を休みがちだつた。ところが、村々で児童の出席率の競争があつて、誘ひ合はせて登校する習はしだつたから、子供たちがそろつて押し寄せて来ると、私の家では雨戸をしめ、老人と私の三人が片隅でひつそりとすくんでゐた。子供たちが声を合はせて呼んでも答へなかつた。子供たちは悪口雑言し、雨戸に石を投げ、落書きをした。 ? 川端康成「行燈――落花流水」[42]

康成は学校を休みがちで、1年生の時は69日欠席し（258日のうち）[45]、しばらくは近所の百姓女の田中みとが授業中も教室まで付き添っていた[34]。小学校時代の旧友によると、康成の成績はよく、作文が得意で群を抜いていたという[30]。小学校に上がる前から祖母に、〈うんと醤油をふくませたかつを節を入れて巻いた、からい海苔巻〉を食べさせてもらいながら、〈いろは〉を習っていたため、〈学校で教はることは、ほとんどみなもう知つてゐて、学校がつまらなかつた。小学校に入る前から、私はやさしい読み書きはできた〉と川端は当時を述懐している[23][42]。なお、笹川良一とは小学の同級生であった[46][47]。祖父同士が囲碁仲間で[46]、笹川の父・鶴吉も、易学に凝っていた三八郎から私生活万端にわたって指示を受けていたという[16][30][37]。

しかし、小学校に入学した年の9月9日に優しかった祖母・カネが死去し（66歳没）、祖父との2人暮らしとなった。別居していた姉・芳子も翌1909年（明治42年）7月21日、誕生日前に13歳で夭折した[34]。川端にとって〈都合二度〉しか会ったことのない姉の姿は、祖母の葬儀の時のおぼろげな一つの記憶しかないという[24]。熱病に倒れた芳子の危篤を知った祖父は悲しみ、目が悪いながらも孫の身を易で占った。10歳の康成は姉の訃報をしばらく祖父に隠しておいてから、決心して読んで聞かせた[48]。これまでも何人もの子供を早くに亡くし、孫にも先立たれた祖父を康成は憐れむ[36]。女手がなくなった家に何かと手伝いにくる人への好意に涙脆く有難がる祖父が、康成にとっての〈ただ一人の肉親〉となった[33]。

小学校5、6年になると、欠席もほとんどなくなり、成績は全部「甲」であった[47]。康成は絵が得意であったため、文人画をたしなんでいた祖父の勧めで画家になろうと思ったこともあったが、上級生になると書物を濫読することに関心が向き、小学校の図書館の本は一冊もらさず読んでしまった[28]。康成は毎日のように庭の木斛の木に登り、〈楽々と仕事をする植木屋のやうに〉樹上に跨って本を読み[49]、講談や戦記物、史伝をはじめ、立川文庫の冒険小説家・押川春浪に親しんだ[23][28]。
作家志望と「孤児の感情」茨木中学校入学（1912年）

1912年（明治45年・大正元年）、尋常小学校を卒業した康成は、親戚の川端松太郎を身許保証人として、4月に大阪府立茨木中学校（現・大阪府立茨木高等学校）に首席で入学し「甲組」となった。茨木中学校は質実剛健の校風で体操や教練に厳しく、マラソンも盛んで、生徒の勤労奉仕で水泳プールが作られ、オリンピック選手も輩出していた。登校後は教室でも運動場でも裸足となり、寒中だけ地下足袋が許されていた[33]。康成は学校まで約一里半（約6キロメートル）の道を毎日徒歩通学し、虚弱体質が改善され、1年の時は「精勤賞」をもらった[50]。

しかし夜になると家にいる寂しさに耐えられず、康成は祖父を一人残して毎日のように、〈二組も兄弟もそろつてゐる〉友人（宮脇秀一、憲一の兄弟）の家に遊びに行き、温かい家庭の団欒に交ぜてもらっていた。そして家に戻ると祖父を独りきりにしたことを詫びる気持ちでいつもいっぱいになった[25][33][42]。この当時の手記には、〈父母なく兄弟なき余は万人の愛より尚厚き祖父の愛とこの一家の人々の愛とに生くるなり〉と記されている[26][51]。

康成は中学2年頃から作家になることを志し、『新潮』『新小説』『文章世界』『中央公論』など文芸雑誌を読み始めた[28]。亡き父・栄吉の号に拠って、『第一谷堂集』『第二谷堂集』と題して新体詩や作文を纏めてみることもあった[26]。学内では、欠田寛治、清水正光、正野勇次郎などの文学仲間とも知り合った。祖父からも作家になることを許された康成は、田舎町の本屋・乕谷誠々堂に来る目ぼしい文学書はほとんど買っていた。〈本代がたまつて祖父と共に苦しんだ。祖父が死んだ後の借金には、中学生としては法外な私の本代もあつた〉と川端は述懐している[52]。そのため秋岡家から仕送りの月々23円では不足で、毎日おかずは汁物と梅干ばかりであった[26]。徐々に文学の世界に向き始めた康成は、学校での勉学が二の次となり宿題の提出などを怠ったため、作文の成績が53点で全生徒88名中の86番目の成績に下がったとされる[53]。

中学3年となった1914年（大正3年）5月25日未明（午前2時）、寝たきりとなっていた祖父・三八郎（この年に「康壽」と改名）が死去した（73歳没）。祖父は家相学や漢方薬の研究をしていたが、それを世に広めるという志は叶わなかった[36]。この時の病床の祖父を記録した日記は、のちに『十六歳の日記』として発表される。