和歌山県東牟婁郡新宮町（現・新宮市）に医師・佐藤豊太郎（号は鏡水）、政代の長男[注釈 1]として生まれる。母・政代は旧紀州藩士で御庭奉行を務めた竹田家の娘。佐藤家の家系は代々紀州の下里町で医を業とし、父の豊太郎に至って九代を数えている。父の豊太郎は正岡子規に私淑した文人でもある。

1898年（明治31年）4月に新宮第一尋常小学校（丹鶴小学校）に入学。和歌山県立新宮中学校（現・和歌山県立新宮高等学校）在学中、佐藤潮鳴の筆名で校友会誌に「おらば籠」、1908年（明治41年）には『熊野実業新聞』に短歌6首掲載、『明星』に「風」の題で投稿し短歌が石川啄木の選に入り、和貝彦太郎主宰の「はまふゆ」の同人となり、「馬車・食堂」（短歌・詩）を発表。この頃に父は病院を一時閉鎖し、北海道十勝国中川郡で農場を経営する。『趣味』、『文庫』、『新声』、『熊野新報』に短歌や歌論を次々と発表し、1909年（明治42年）『すばる』創刊号に短歌を発表する。ここで生田長江、与謝野寛、石井柏亭を知り、また同盟休校事件の首謀者とみなされて無期停学を命じられた。

1910年（明治43年）卒業後、上京して生田長江に師事、与謝野寛の新詩社に入る。ここで同人の堀口大學を知り、堀口と共に旧制第一高等学校の入試に臨んだが、試験を中途で放棄し、慶應義塾大学部文学科予科に入学する。文学科では当時教授だった永井荷風に学び、また生方克三を知る。兄弟子に当たる久保田万太郎とは犬猿の仲であったが、荷風の死後明らかになった『断腸亭日乗』に、弟子の久保田と春夫を中傷する内容が書かれていたため、和解した。

1909年（明治42年）から『スバル』『三田文学』に叙情詩、傾向詩を発表し、識者の注目を集める。1911年（明治44年）1月24日、幸徳秋水らに連座して同郷の医師である大石誠之助が大逆事件の被告として処刑されるが、その当時の心情を同年5月に詩「愚者の死」として『スバル』に発表し、評価されている[1]。
大正時代同棲相手の川路歌子

1912年（大正元年）の秋に青鞜社の尾竹紅吉を通じて妹の尾竹ふくみを知り、その気持ちを早速詩に託したが、慢性の不眠症を患う。1913年（大正2年）に『黒耀』の同人となる。9月に慶應義塾大学部文学科を中退。雑誌『我等』の創刊発起人となる。この頃、高村光太郎のアトリエに通い、肖像画を描いてもらう。夏に、徴兵検査を受け丁種となる。12月に元芸術座の女優・川路歌子（遠藤幸子）と同棲し、この頃から散文詩に向かう一方、絵筆を執るようになり、第2回「二科展」に『自画像』と『静物』の2点が入選した。

1917年（大正6年）に神奈川県都筑郡中里村（現・横浜市）に移り、田園生活を始める。『病める薔薇』の執筆を始め、翌年『黒潮』に発表。第3回「二科展」に『猫と女の画』『夏の風景』の2点が入選。江口渙、久保勘三郎らと共に同人誌創刊の準備を行い『星座』を創刊（5月に廃刊）。また江口を通して芥川龍之介を知り、6月には谷崎潤一郎を知る。芥川の出版記念会「羅生門の会」に出席して開会の辞を述べ、第4回「二科展」に『上野停車場附近』『静物』の2点が入選。

1919年（大正8年）に前述の『病める薔薇』の後半を書き足した『田園の憂鬱』を完成させて『中外』に発表。膨大な量の評論を発表し、一作毎に新進作家としての地位を確立する一方、1920年（大正9年）に極度の神経衰弱に陥り、帰郷する。6月から10月にかけて台湾や中国の福建に旅行する。台湾在住の知人であった東熙市の紹介で森丑之助と知り合った。1921年（大正10年）に『殉情詩集』を発表し、小説家、詩人として広く認められる。また『新青年』誌などで多くの推理小説を発表。富ノ澤麟太郎を知る。谷崎潤一郎が妻千代に冷淡なのを見て同情から恋に変わり、谷崎はいったん佐藤に妻を譲ると言うが、谷崎は妻の妹せい子（『痴人の愛』のナオミのモデルとなった女優・葉山三千子）と結婚するつもりでいたがせい子に断られ、妻が惜しくなって前言を翻したため、谷崎と交友を断つ。