1868年3月10日、新聞「同人代の年代記」紙に、チャイコフスキーが執筆した初めての音楽評論が掲載される。「リムスキー＝コルサコフ氏の『セルビア幻想曲』について」と題し、ロシアの音楽評論の論壇を批判した本記事は『セルビア幻想曲』が聴衆や批評家から受けた冷ややかな反応に対して作品と作曲者を擁護した内容となっている。1872年からは新聞「ロシア報知」の音楽批評欄を担当するようになる。バイロイト音楽祭のバイロイト祝祭劇場のこけら落としのレポートなど50あまりの批評を執筆し、この仕事は1876年まで続けた[22][15]。ハンス・フォン・ビューロー

1875年、ピアノ協奏曲第1番（作品23）を作曲。初演を依頼したニコライ・ルビンシテインの酷評を受け、ハンス・フォン・ビューローに楽譜を送る。ビューローによる初演は大成功し、ヨーロッパの各都市で演奏された。ニコライはチャイコフスキーに謝罪し、自らもこの曲を演奏するようになった。ナジェジタ・フォン・メック夫人

1876年、『テンペスト』を聴いて感激した富豪の未亡人ナジェジダ・フォン・メック夫人から6000ルーブルの資金援助を申し出られる。これ以降、1890年までの14年間、メック夫人から資金援助を受けることになる。チャイコフスキーとメック夫人の間には頻繁に手紙が交わされたが、2人が会うことは一度もなかった。このころ作曲された交響曲第4番（作品36）はフォン・メック夫人に捧げられた。またトルストイとも知り合う。同年、西ヨーロッパに旅行に出かける。パリではビゼーの『カルメン』を鑑賞し、強く感動した。チャイコフスキーとアントニーナ・ミリューコヴァ

1877年にはアントニーナ・ミリューコヴァに熱烈に求婚され、結婚したものの、この結婚は失敗だった。チャイコフスキーはモスクワ川で自殺を図るほど精神的に追い詰められた。10月にチャイコフスキーは突然妻の元を去り、弟のアナトーリーが付き添いペテルブルクに逃れ、事実上離婚した。アントニーナが離婚に納得することはなく、その後もチャイコフスキーに手紙を送って彼を悩ませた[22]。この年、バレエ『白鳥の湖』が完成し、オペラ『エフゲニー・オネーギン』も完成している。1877年終わりから1878年3月頃までは、結婚生活で衰弱した体の療養として、弟と共にスイスのクラランやイタリアのサンレーモで過ごした。ラロのスペイン交響曲に刺激を受け、ヴァイオリン協奏曲（作品35）に着手し、数週間で完成させた[22][23]。

1878年10月、作曲に専念するために12年間勤めたモスクワ音楽院講師を辞職する。それから約10年間、フィレンツェやパリ、ナポリやカーメンカなどヨーロッパ周辺を転々とし、大作から遠ざかる。1880年には『弦楽セレナード』（作品48）、大序曲『1812年』（作品49）が書かれた。同年、父イリヤが84歳で死去する。1881年には友人ニコライ・ルビンシテインが死去し、彼の死を悼んでピアノ三重奏曲（作品50）の作曲に着手する。翌年完成し、ニコライの一周忌に初演した。原稿には "A la memoire d'un grand artiste"（ある偉大な芸術家の思い出のために）と書かれていた。同年、ヴァイオリン協奏曲がウィーンで初演されたが、不評に終わった。1882年、バラキレフとの交流が再燃し、彼の勧めで作曲したマンフレッド交響曲（作品58）が1885年に完成した。同年2月、モスクワ郊外のマイダノヴォ村に家を借り、旅暮らしに終止符を打った。この頃、チャイコフスキーがロシア音楽協会のモスクワ支部局長に選ばれ、また、弟子のタネーエフがモスクワ音楽院院長に選ばれ、チャイコフスキー自身も音楽院の試験に立ち会うなど、社交的な行動を取るようになっていった[24]。以後死までの間、フロロフスコエやクリンといった近郊の街へと転居を繰り返したものの、この一帯に住みつづけた。1888年には交響曲第5番（作品64）や、バレエ『眠れる森の美女』（作品66）が完成した。1888年1月にライプツィヒ・ゲヴァントハウス管弦楽団を指揮したことをきっかけに、この年と翌1889年は、ベルリン、プラハ、ロンドンなどヨーロッパ各地で自作の演奏と指揮を行う。この際ライプツィヒで、かつての恋人デジレ・アルトーと旧交を温める。1888年4月にはフロロフスコエに転居した。1890年、フォン・メック夫人から財政援助を打ち切られ、チャイコフスキーは大きな打撃を受けた[14]。